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‘Mijn broertje’ is waarschijnlijk het bekendste verhaal van dominee-dichter Francois Ha-
verSchmidt. Het verscheen oorspronkelijk in de almanak De liefde sticht voor 1874 en
werd nadien opgenomen in de bundel Familie en kennissen (18776). Centraal thema is
de theodicee: de vraag waarom een almachtige (en goede) God het toelaat dat de mens
lijdt. In het verhaal beschrijft HaverSchmidt de gruwelijke verdrinkingsdood van een
engelachtig jonger broertje. Door de gebeurtenis verliest hij zijn geloof. Dit geloofsver-
lies wordt heel concreet gemaakt in het feit dat hij niet meer kan bidden, zelfs het ‘Onze
Vader’ niet, dat hij van zijn moeder geleerd heeft. Na een rondgang langs verschillende
geloofsrichtingen binnen het protestantisme en een ernstig ziekbed komt hij, dankzij
de liefde van zijn moeder, uit bij een nieuw, volgens critici naief kinderlijk geloof: God is
Liefde. In deze bijdrage wordt ingegaan op de geloofsstrijd die de ik-figuur in het verhaal
doormaakt en op de rol van de theodicee daarin. Deze bijdrage gaat in op de geloofsstrijd
die de dood van een kind teweeg kan brengen. In de woorden van Marita Mathijsen: “Wat
is dat voor een God die een onschuldig kind smoort in een sloot?”

Francois HaverSchmidt

Francois HaverSchmidt werd in 1835 geboren als de zoon van Nicolaas Theodorus Ha-
verSchmidt, apotheker en wijnhandelaar te Leeuwarden, en Geeske Bekius. Grootvader
Francois Bekius, predikant te Dantumawoude, was rolmodel voor de jonge Frans, die in
navolging van zijn opa van 1852 tot 1858 theologie studeerde in Leiden. Daar woonde hij
op de Hogewoerd boven een doodbidder en was hij actief in het studentencorps, onder
meer als voorzitter en almanakredacteur. Afkomstig uit een ‘gewoon’ hervormde omge-
ving kwam hij tijdens zijn studie onder de invloed van de moderne theologen J.H. Schol-
ten en Abraham Kuenen. Na zijn studie werd hij predikant in Foudgum en Raard (1859-
1862), Den Helder (1862-1864) en ten slotte in Schiedam (1864-1894).

HaverSchmidt begon al vroeg met schrijven, zowel poézie (bijvoorbeeld ‘Barend Krul,
grotesk-komisch gedicht’ van 1849), als proza (bijvoorbeeld ‘Leven en sterven van Jel-
le Gal’ van 1850, waarin de kat Jelle op een afschuwelijke manier aan zijn einde komt).

In zijn studententijd is HaverSchmidt literair vooral actief als dichter, onder het pseu-
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doniem Piet Paaltjens. De romantische, ironische verzen, die duidelijk invloed verto-
nen van Heinrich Heine, verschijnen eerst in de Studentenalmanak, de eerste in die voor
het jaar 1856. Enkele jaren later worden ze opgepikt in Van Vlotens bloemlezing Dicht
en ondicht der negentiende eeuw (1862) en in 1867 bundelt HaverSchmidt ze in de door
Roelants te Schiedam verzorgde Snikken en Grimlachjes. Academische poézie, een van de
weinige negentiende-eeuwse dichtbundels die nog steeds te koop is — en terecht. Na zijn
studententijd schrijft HaverSchmidt voornamelijk nog proza, dat later gebundeld is in
Familie en Kennissen en (postuum) in Winteravondvertellingen (1994). Hij had veel suc-
ces met het voorlezen van zijn verhalen — hij was een gevierd voordrachtskunstenaar.?

Eén van de steeds terugkerende thema’s in Haverschmidts werk is de dood. Dat wordt
duidelijk uit de titel van het al genoemde ‘Leven en sterven van Jelle Gal’, maar de dood
komt ook terug in Snikken en Grimlachjes, bijvoorbeeld in het beroemde gedicht ‘De zelf-
moordenaar’. Ook in zijn proza komt de dood regelmatig aan de orde, maar geen verhaal
is zo aangrijpend als ‘Mijn broertje’.

HaverSchmidt heeft de dood van een kind zelf van dichtbij meegemaakt. Eerst was er
een neefje dat verdronk, zeven jaar oud, en later, op 29 juli 1868, zoontje Nico op de leef-
tijd van twee jaar ‘Mijn broertje’ vermengt de verdrinking van het neefje met de jonge
leeftijd van het zoontje. De dood van Nico heeft HaverSchmidt nogmaals beschreven in
het verhaal ‘Kleine Bob’: “Twintig maanden, net, — en toen moest hij het kistjen al in’.4 Dit
verhaal is tijdens HaverSchmidts leven niet in druk verschenen. In vergelijking met ‘Mijn
broertje’ is het meer beschrijvend en gaat het minder over de worsteling met zijn geloof.

Als predikant was HaverSchmidt niet erg gelukkig — in zijn eerste gemeente op het
Friese platteland was hij eenzaam en in zijn laatste gemeente Schiedam wederom, mede
omdat hij tegengewerkt werd door zijn veel orthodoxere collega-predikanten en weinig
gehoor vond bij zijn eveneens orthodoxe gemeente.s Af en toe moest hij het werk ge-
ruime tijd neerleggen omdat hij aan depressies leed. Toen zijn vrouw in 1891 overleed
werd het leven hem uiteindelijk te zwaar. Op 19 januari 1894 hing hij zich op. De naai-
ster van de familie verklaarde later: ‘Er was een bedstede in dat huis en daar in heeft hij
zijn laatste strijd gestreden de tekenen waren zichtbaar doordat hij met zijn schoenen
aan het beschot heeft bekrast.’®

‘Mijn broertje’ en de moderne theologie

De geloofsworsteling die HaverSchmidt in ‘Mijn broertje’ beschrijft, is het gevolg van
de spanning tussen de orthodoxe variant van het protestantisme waar hij mee is opge-
groeid en de moderne theologie waarmee hij heeft kennisgemaakt tijdens zijn studie
theologie in Leiden.

Het begin van de moderne theologie in Nederland wordt doorgaans gedateerd op
1848, met het verschijnen van de eerste druk van De leer der Hervormde kerk uit de bron-
nen voorgesteld en beoordeeld van de al genoemde Leidse hoogleraar Scholten. Aanhangers
van deze stroming probeerden het christelijk geloof in overeenstemming te brengen
met de bevindingen van de moderne wetenschap, met name de natuurwetenschappen
en de wijsbegeerte. Het scheppingsverhaal was onverenigbaar met de evolutieleer, en
het wereldbeeld dat de sterrenkunde bood, was volstrekt anders dan dat van het Oude
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Testament. Moraal behoefde een sterkere basis dan passages in een heilig boek. Het ge-
zag van Bijbel en kerk sprak niet meer vanzelf. Een bovennatuurlijke God die zou ingrij-
pen in de natuur en in de geschiedenis viel niet te rijmen met de universeel geachte wet-
ten van de logica, van oorzaak en gevolg, en van de natuurkunde.

De theoretische bakermat van het theologisch modernisme lag in Leiden, waar Schol-
ten samen met zijn collega-hoogleraren Kuenen en C.P. Tiele generaties moderne theo-
logen opleidden. In de maatschappij vonden de modernen vooral gehoor bij de gegoede
burgerij, die zich als verlicht, modern en liberaal beschouwde en (enigszins) op de hoog-
te was van de ontwikkelingen in de wetenschap. Het gewone volk bleef veelal orthodox,
en beschouwde het modernisme als een bedreiging van het vertrouwde gods- en wereld-
beeld, en soms zelfs als godloochening.

De strijd tussen de modernen en de orthodoxen leidde tot onrust in tal van gemeen-
ten, tot aan kerkscheuring toe. Dat was niet anders in Schiedam, waar HaverSchmidt als
enige dominee van de moderne richting niet op kon tegen het machtsblok van vijf or-
thodoxe collega’s, en op den duur steeds minder preekbeurten toegewezen kreeg. Bij de
tamelijk vrijzinnige vereniging Paulus bleef hij echter welkom, evenals op voordrachts-
avonden door het hele land. Op die voordrachtsavonden was ‘Mijn broertje’ een van
HaverSchmidts succesnummers.
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Prent van Jan Hoynck van Pa-
pendrecht bij ‘Mijn broertje’, in:
Familie en kennissen, 1876.

Het verhaal begint met een beschrijving van hoe de ik-figuur soms, op de meest on-
gelegen momenten, geplaagd wordt door herinneringen die de vorm aannemen van het
beeld van een engelachtig blozend kindergezichtje. De ervaren lezer of toehoorder is ge-
waarschuwd: in de negentiende is de beschrijving van de engelachtige eigenschappen
van een kind dikwijls een vooraankondiging van een vroege dood. Engeltjes horen im-
mers in de hemel en niet op aarde. En inderdaad, in het vervolg lezen we:

Terwijl ik er op staar ondergaat het een afgrijselijke verandering. Het gezonde rood ver-
dwijnt van de wangen en maakt plaats voor een doodelijk bleekblauw; de oogen openen
zich wijd en schijnen te verstijven van namelooze ontzetting; tusschen de leikleurige lipjes
bruist een akelig schuim, en het blonde haar dat zooeven nog zacht om het voorhoofd golf-
de kleeft druipnat aan de slapen.”

De herinneringen ervaart hij na zoveel jaar nog steeds als bedreigend:

Zoo gruwzaam is deze aanblik dat ik terstond al mijn krachten inspan om er mij van te
ontdoen. Ik kan, ik wil dat gezicht niet langer voor mij hebben! Want het schokt niet alleen
mijn zenuwen, het bederft mij niet maar een voorbijgaand genot, neen het wekt verfoeilijke
gedachten in mij op, twijfelingen, ontkenningen, die ik vrees dat, als ze mij geheel over-
meesterden, mij slecht zouden maken.®

Gelukkig wordt het gruwelijke beeld vervangen door een ander: ‘Schooner gelaat ken
ik in de wereld niet. Het zijn de trekken van mijn beste moeder.’® Onmiddellijk daarna
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volgt een korte samenvatting van de rest van het verhaal: door het verlies van zijn broer-
tje had hij ook zijn geloof in God verloren, maar dankzij zijn moeder heeft hij het her-
vonden.

Na deze inleiding wordt de rest van het verhaal min of meer chronologisch verteld. De
‘ik’ was acht jaar oud en het broertje was drie, en de twee waren onafscheidelijk. De ‘ik’
hield zoveel van hem dat hij altijd aparte aandacht aan hem besteedde in zijn avondge-
bedje. Dat bidden had hij geleerd van zijn moeder, die het veel mooier kon dan iedereen,
de dominee niet uitgezonderd:

Moeder bad kort, maar zij drukte in haar weinige woorden zoo'n diepen eerbied uit en zoo'n
vast geloof dat ik een gevoel kreeg alsof ik niet meer op de aarde was; maar wij stonden met
ons beiden, moeder en ik, aan den ingang van den hemel, en er was een engel, die kwam
van Onzen Lieven Heer en beloofde dat hij op ons passen zou terwijl wij sliepen, en ik be-
loofde hem dat als ik weer wakker werd ik een gehoorzamer kind zou zijn. En dan dekte
moeder ons nog eens goed toe en kuste ons beiden, en broertjes lippen bewogen zich in den
slaap alsof hij glimlachte. En ik bleef nog een poosje liggen te denken aan dien schoonen,
vriendelijken engel, of over den goeden God dien moeder altoos ‘Onze Vader’ noemde, en
hoe broertje nog niet wist dat er zoo'n goede God was die ook zooveel van hem hield, en die
zijnen engel ook op hem liet passen. En dat gaf mij zoo'n rustig gevoel, want nu was ik ze-
ker dat hem geen ongeluk overkomen zou, en kon ik een van broers kleine handjes krijgen
en in de mijne sluiten zonder dat ik hem wakker maakte, dan was ik volkomen gelukkig,
en zoo sluimerde ik in.™

Op een ongelukkige zaterdag hebben werklieden een gat in het hek achterin de tuin ge-
maakt. Broertje weet het gat te vinden en verdrinkt in de sloot achter het huis. De ‘ik’ is
degene die hem vindt:

Hoe ik het gedaan kreeg weet ik niet, want hij was heel zwaar van het water, maar ik kreeg
hem toch op den wal. Tk dacht niet anders of ik had hem gered. Als ik gemeend had dat hij
al verdronken was, zou ik mij zeker met hem hebben verdronken! Maar dat was immers
onmogelijk! Mijn broertje kon niet verdronken, mijn broertje kon niet dood zijn! Doch toen
ik mij had opgericht en mij over hem heenboog om hem in het gezicht te zien (hij lag op
zijn rugje), toen ... Hij zag bleekblauw; zijn oogen stonden wijd open en staarden ... Ach
God, ik heb hem weer voor mij, en ik wil hem niet voor mij hebben, z66 niet, zoo afgrijse-
lijk, zoo alsof hij met zijn zachte stemmetje vragen wil: wddrom, wadrom hebt gij mij laten
stikken in dat donkere water»"

De moeder stort in, de ‘ik’ barst uit in machteloze woede, huilt en valt uitgeput van droef-
heid in slaap. Als hij wakker wordt, kan hij niet geloven dat zijn broertje er niet meer is.
Hij barst weer in tranen uit, zijn vader komt en probeert hem te troosten, maar dat lukt
niet erg. Samen huilen ze, maar zachtjes, om moeder niet te storen. De volgende dagen
twijfelt de hoofdpersoon aan alles. Is broertje nou echt dood of toch niet? Is het mis-
schien zijn eigen schuld, is hij niet vergeten voor hem te bidden, de avond voor zijn dood?

Ik had des Vrijdagsavonds dus wel degelijk voor mijn broertje gebeden. Maar waarom had
de goede God er dan niet voor gezorgd dat hij geen ongeluk kreeg? Ik begreep het niet.
Het eenige wat ik mij kon voorstellen was: God had het zoo gauw niet gezien, evenmin als
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Het broertje is verdronken, prent
van Jan Hoynck van Papendrecht
bij ‘Mijn broertje’, in: Familie en
kennissen, 1876.

mijn ouders, dat de metselaars den muur voor de sloot weggebroken hadden. Maar nu, dat
spreekt, moest Hij het al weten wat er gebeurd was, en waarom zou Hij mijn broertje dan
ook nu nog niet kunnen helpen? Dat God wel meer doode menschen levend gemaakt had,
dat was mij genoeg bekend. Het verwonderde mij dat ik dit niet reeds van het eerste begin
af bedacht had, en vooral waarom vader er nog met geen enkel woord van had gesproken.”

Het gehoopte wonder blijft uit, God grijpt niet in. Broertje is dood en blijft dood. Terwijl
moeder ziek in bed ligt, komen er op maandag mensen langs om te condoleren, en zelfs
de pastoor. ’s Avonds wordt het jongetje gekist. De timmerman, duidelijk een orthodoxe
gelovige, suggereert dat alles in de handen ligt van een almachtige, maar niet noodzake-
lijk liefhebbende God, met een citaat uit het Oude Testament: ‘Ja, ja, voor het vleesch is
het een heel ding, meneer, maar een mensch moet zwijgen. De vrijmachtige God maakt
levend en Hij maakt dood; Hij heelt en Hij verslaat, en er is niemand die uit zijn hand
redt!’ 3 Er ontstaat een theologisch dispuut: de ‘ik’ vraagt zijn vader of God daadwerke-
lijk zijn broertje heeft doodgemaakt. Zijn vader antwoordt dat broertje nu bij God in de
hemel is. Maar de timmerman lijkt er niet zeker van te zijn. Met een verwijzing naar de
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predestinatieleer merkt hij op: ‘'t Is te wenschen.” Die avond gaat ‘ik’ slapen zonder te
bidden, en vol geloofstwijfel:

Tk lag maar al te peinzen over die verschrikkelijke ontdekking dat het niemand anders dan
Onze Lieve Heer was die mijn broertje doodgemaakt had. Vader had immers toegestemd
dat het zoo was? Hij had wel gezegd dat God het gedaan had om broertje bij zich te hebben
in den hemel, maar dat veranderde voor mij niet veel aan de zaak. God had broertje weg-
gehaald bij ons, bij al zijn speelgoed en zijn beste paatje en zijn lieve moes en bij mij, en
Hij had het zoo wreed en zoo valsch gedaan! In een sloot, in een vuile sloot had Hij hem
gesmoord! [...]

O, daar kon ik maar niet overheen: zoo'n groote, almachtige God, en om dan op die ma-
nier te doen met een klein, vriendelijk jongetje!

Toen kwam het mij voor den geest, met wat een vast geloof mijn moeder altoos van Gods
liefde had gesproken. Ik hoorde weer haar diep eerbiedig: ‘Onze Vader die in de Hemelen
zijt” Een paar maal deed ik een poging om het haar na te zeggen. Ach, het ging niet! Zou
moeder zelve het nu misschien ook niet meer kunnen? [...]

Ik lag nog wat te denken, en toen ik eindelijk in slaap viel had ik een besluit genomen.
Maar mijn gebedje opzeggen, dat kon ik vooreerst toch nog niet.*#

De dag na de begrafenis brengt hij zijn besluit tot uitvoering: hij doet alsof hij naar
school gaat, maar hij gaat naar dominee Gravius, die hij vraagt of het waar is dat God
zijn broertje heeft doodgemaakt.s De dominee antwoordt na aarzeling met een weder-
vraag: ‘Zoudt gij willen dat een ander dan God het gedaan had?® De ‘ik’ is met stom-
heid geslagen door dit antwoord. Hij verlaat het huis van de dominee maar valt flauw
op de stoep. Hij wordt van straat opgeraapt en in bed gestopt; het duurt dagen voor hij
weer een beetje bij bewustzijn komt. Wekenlang wordt er nog voor zijn leven gevreesd.
Hij wordt echter weer beter:

Toen ging het witte gordijn weg, en ik zag de zonnestralen die door het open venster vie-
len, en in dien gouden gloed boog zich een schoone gestalte over mij heen. En twee oogen
zagen mij aan, twee oogen vol liefde, en een stem noemde mijn naam, vredig en zalig, en
twee lippen kusten mij, de lippen van mijn moeder. En ik voelde mij niet meer verlaten. Ik
had weer het oude gevoel, uit den tijd die zoo lang geleden was. Mijn broertje sliep, en over
ons waakte een vriendelijke macht, een heilige goedheid, een Vader die in de Hemelen is.”

Dat de moeder zou kunnen staan voor De Moeder bij uitstek, Maria (‘door Maria tot
Christus’), is wellicht te katholiek gedacht: de hervorming heeft de heiligen als mid-
delaars tussen mens en opperwezen afgeschaft, en ook Maria is voor de rechtgeaarde
protestant niet beschikbaar om een goed woordje voor de sterveling te doen. Maar de
universele moeder als belichaming van de liefde (‘Onder allerlei gestalten ontmoet ik
telkens weer die liefde op mijn weg’)® past wel heel goed in dit verhaal als tegenhanger
van het meestal naamloze broertje dat de personificatie is van het universele leed dat een
jonggestorven kind teweegbrengt.

Het verhaal eindigt met een terugblik: vader en moeder zijn inmiddels ook ‘heenge-
gaan naar mijn broertje’.? Zij zijn de enigen niet die ondertussen zijn overleden, en hij
heeft het nog weleens vaker moeilijk gehad met zijn geloof:
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Toch blijf ik zeggen: ik voel mij niet verlaten. Soms alleen, soms bekruipt mij nog die na-
melooze ontzetting. Ach, de dood van mijn broertje is niet het laatste raadsel geweest dat ik
vruchteloos poogde te ontcijferen. Dat onschuldige, dat lieftallige gezichtje, in den vreese-
lijksten doodstrijd verstijfd, het wordt mij maar al te dikwijls herinnerd.>

Maar de ik’ heeft gelukkig dankzij zijn moeder zijn geloof in God hervonden:

Doch er is niet minder in het leven dat mij de liefde van mijn moeder voor den geest roept.
Onder allerlei gestalten ontmoet ik telkens weer die liefde op mijn weg. En indien het niet
vermetel is om het te zeggen, dan is er iets van haar in mijn eigen binnenste. — Zoolang
nu als ik die liefde tegenkom, en zoolang ik ook maar eenige werking van die liefde in
mijn hart mag bespeuren (een kracht die mij goeddoet en die mij dringt om goed te zijn),
z66lang zal ik mij niet verlaten gevoelen.

Vele dingen begrijp ik niet, maar één ding weet ik: dat er een Heilige, Vriendelijke Macht
is die over mij waakt. Eén ding: dat ik het kind ben van een Hemelschen Vader.**

En dat hervonden geloof komt concreet tot uiting in het feit dat hij weer kan bidden.

Mijn broertje en de theodicee

‘Mijn broertje’ gaat over een veel te vroeg gestorven kind. Datzelfde thema komt terug
in ‘Kleine Bob’ (1870) en in “t Was Sinterklaas’ (1876), maar in vergelijking met die an-
dere stukken wordt in ‘Mijn boertje’ die kinderdood het meest geproblematiseerd. Via
het perspectief van een achtjarig kind lijkt de eigen worsteling van de auteur te worden
weergegeven: wat is dat voor een God die onschuldige kinderen verdrinkt? Dat is een
concretisering van de algemenere vraag naar de theodicee: er is veel kwaad en lijden in
de wereld, waarom doet God daar niets aan, als hij ons zo liefheeft, en zo volmaakt goed
en almachtig is? Deze algemene probleemstelling is wellicht ook de reden dat het broer-
tje, hoewel het een naam heeft (Jan), in het verhaal voornamelijk aangeduid wordt met
‘mijn broertje’ of ‘broertje” het gaat alleen oppervlakkig over de dood van deze concrete
Jan, daarachter ligt een veel belangrijkere, algemenere vraag naar de onrechtvaardigheid
van een almachtige God.

Moderne antwoorden beginnen meestal met Leibniz’ Theodicee van 1710, waarin
wordt betoogd dat we, ondanks alle rampen, in de beste van de mogelijke werelden le-
ven.>> De zware aardbeving die op 1 november 1755 Lissabon verwoestte, nota bene op
een kerkelijke feestdag (Allerheiligen), maakte de vraag naar de theodicee urgent. Velen,
de filosofen van de Verlichting voorop, konden niet meer geloven in het bestaan van een
rechtvaardige God. Die twijfels worden meesterlijk tot literatuur gemaakt in Candide ou
loptimisme (1759) van Voltaire, waarin de spot gedreven wordt met Leibniz’ ideeén.

‘Mijn broertje’ is niet alleen te lezen als een illustratie van de vijf fasen die tegenwoor-
dig in navolging van psychiater Elisabeth Kiibler-Ross in de rouwverwerking worden
onderscheiden (ontkenning, protest of boosheid, onderhandelen en vechten, depressie,
aanvaarding), het is nog veel meer een zoektocht naar een acceptabel antwoord op de
vraag van de theodicee. Verschillende dramatis personae geven verschillende antwoor-
den. De orthodoxe timmerman van de doodskist haalt het Oude Testament aan (‘De
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vrijmachtige God maakt levend en Hij maakt dood; Hij heelt en Hij verslaat, en er is
niemand die uit zijn hand redt!’). Daar kan de ik-figuur geen genoegen mee nemen (‘ik
lag maar al te peinzen over die verschrikkelijke ontdekking dat het niemand anders dan
Onze Lieve Heer was die mijn broertje doodgemaakt had’), waarmee hij zich een mo-
dern theoloog toont.» Bernard Schelhaas, zelf dominee, verwoordde het in 2013 zo:

De vrijzinnige moest, in tegenstelling tot de orthodoxe, zelf op zoek naar datgene waar hij
nog in geloofde, nu de wetenschap de kerkleer onder vuur had genomen. [...] Het wegval-
len van een collectief gedragen kritiekloos geloof in de Bijbelse overlevering dwong hem
om als individu rekenschap af te leggen van zijn geloof, een van de kenmerken van wat wij
nu de Romantiek noemen. [HaverSchmidt] zal meer van die kenmerken in zich meegedra-
gen of herkend hebben, zoals de zwaarmoedigheid en de eventuele verheerlijking daarvan,
de gespletenheid in zijn persoonlijkheid, die enerzijds de aanleg kent tot het destructieve,
anderzijds de waarheid in zichzelf zoekt, zoals ook in zijn preken naar voren komt. De or-
thodoxie maakt het zich gemakkelijk: de erfzonde bepaalt je mens-zijn, en alleen als God
je genade schenkt door het geloof in Jezus Christus, kun je dat te boven komen. De vrijzin-
nige zoekt en erkent veeleer de eigen verantwoordelijkheid, ook al huizen er tegengestelde
gevoelens in je.*

Dominee Gravius geeft een Leibniziaans antwoord, door te vragen of hij dan had gewild
dat het broertje door een ander dan God om het leven gebracht zou zijn:

Die vraag verraste mij. Ik zou haast zeggen: zij bracht mij een weinig in verwarring. Waar-
schijnlijk, denk ik nu achterna, moest zij dienen om mij te leiden tot blijmoedige berusting
in mijn broertjes verlies. Dat verlies was onherstelbaar, doch als ik nu maar bedacht, geen
booze menschen hebben het ons aangedaan maar een volmaakt wijs en liefderijk God, dan
zou ik immers tot het besluit moeten komen: het is nog zoo'n groot ongeluk niet dat broer-
tje gestorven is, ja welbeschouwd moet ook het jammerlijk verdrinken van dit lieve kind de
vaderlijke beschikking zijn geweest eener aanbiddelijke Voorzienigheid.>s

Maar bij nader inzien is dat antwoord vanuit modern perspectief voor hem ook niet ac-
ceptabel:

Maar ik redeneerde, of liever ik voelde, geheel anders. Dat broertjes dood, zijn ontzettende
dood in dat walgelijke water, dat deze verraderlijke moord, op een argeloos en engelachtig
schepseltje gepleegd (want aangenomen dat God de oorzaak van zijn sterven was, dan voor-
al had dit sterven voor mij het karakter van een mé6rd onder de meest verzwarende om-
standigheden), dat zoo'n moord ooit een goede daad zijn kon, ooit een daad waardoor hij
die haar volbracht (hij mocht dan wezen wie hij wilde) niet duizendmaal alle aanspraak op
mijn eerbied en mijn liefde verbeurd had, dat kon in de verste verte niet bij mij opkomen.>¢

Letterlijk en figuurlijk is daarmee de grond onder zijn voeten weggeslagen:

Maar nu lijkt het mij toe dat de straat voor mij uit begint te rijzen, en dat het huis van den
dominee en het huis daar tegenover en dat alle huizen zich naar mij toe buigen, en dat de
Groote Kerk in 't verschiet en de wolken daarboven op en neer gaan, en eindelijk daar vangt
de heele wereld aan te draaien, eerst langzaam en dan al harder en harder, en ik strek mijn
armen uit om mij ergens aan vast te houden, en ik krijg een bons achter tegen mijn hoofd,
en alles is uit: er is niets meer.”
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De ‘ik’ stort in, en daarmee komt een einde aan de rationele benadering van de vraag
naar de theodicee (‘ik redeneerde, of liever ik voelde, geheel anders’). Onbewust, in be-
wusteloze toestand zelfs, ondergaat hij een catharsis en verwerkt hij zijn verdriet. En
door de liefde van zijn moeder hervindt hij zijn geloof — dat niet op ratio gestoeld is,
maar veeleer op liefde. En in die zin is hij niet echt een moderne theoloog, zoals ook al
door iemand in 1909 werd opgemerkt:

Hij was een ‘orthodoxe moderne), is eens zeer juist opgemerkt. Dit oxymoron, die scherp-
zinnige dwaasheid typeerde juist den dominee Haverschmidt. Hij paarde het berustende,
het innig devotelijke van den waren orthodoxe aan den modernen lust tot critisch onder-
scheiden. [...] Hoezeer zijn ziel steeds strijd heeft gekend, hoeveel tegenstrijdigs er in hem
was, toch was zelfs de gedachte aan strijd, de lust er toe hem teneenenmale vreemd. Daar-
voor was hij te zacht, te subtiel van innerlijk wezen om ooit hardvochtig te kunnen zijn.?*

Besluit

HaverSchmidt gebruikt in ‘Mijn broertje” het concrete, herkenbare verhaal van een ge-
storven kind om iets aan de orde te stellen dat tegelijkertijd heel abstract en heel per-
soonlijk is: waarom laat een almachtige God toe dat de mens lijdt? Het klassieke ortho-
doxe protestante geloof kon die vraag (de theodicee) afdoen als niet ter zake, omdat in die
visie God alles beschikt. Maar in de moderne theologie van de negentiende eeuw, waar-
in getracht werd het geloof te verenigen met nieuwe wetenschappelijke inzichten zoals
de evolutieleer, was dat antwoord niet meer beschikbaar. HaverSchmidt beschrijft, zo
is mijn overtuiging, in dit verhaal zijn eigen worsteling met deze vraag. Een alternatief
heeft de moderne geloofsrichting immers nauwelijks te bieden. Hij verliest door deze
gebeurtenis zijn geloof, het fundament onder zijn bestaan, en waarom zou hij dan nog
willen voortleven? In ‘Mijn broertje’ heet het:

Ach ja, Hem had ik ook verloren, van wien ze mij altoos gezegd hadden dat Hij onze lieve
Vader in den Hemel was, maar dat wist ik nu wel beter: Hij had ons niet lief en Hij was
geen Vader. En ik wenschte dat ik er nooit geweest was, of dat ik terstond mocht ophouden
met leven.>

Maar dood gaat hij niet, sterker nog, via de liefde van zijn moeder hervindt hij zijn ge-
loof in God: ‘Tk voelde weer het oude gevoel, als wanneer ik mij naast mijn broertje neer-
vleide onder de hoede van onzen Hemelschen Vader, en ik kreeg het leven weer lief ....
Hij kiest voor de liefde en laat het probleem van de onrechtvaardigheid van een almach-
tige God rusten.

Tijdgenoten vonden dit antwoord — ‘God is Liefde’ — overigens niet erg bevredigend.
Jan ten Brink schreef: ‘Hoe beminnelijk naief deze wijze van gordiaansche-knoop door-
hakken ook zij, wellicht is het geoorloofd te twijfelen of de gemoedsstrijd van den knaap
met zoo weinig inspanning mocht worden opgelost.s° En J.E. Sachse merkte op: ‘Leve
de christelijke berusting! Maar mijn goede heer Haverschmidt, indien men nu zoo vast
van den hemel is, waarom dan zoo getreurd over een korte scheiding?’*

Uiteindelijk was dit antwoord ook voor de auteur zelf niet meer afdoende. Begin 1894
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was hij, getuige zijn zelfmoord, zijn liefde voor het leven, in elk geval dit aardse leven,
kwijt.
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