Waar lezen toe leidt
John Donne aan de Amstel

TON VAN DER WOUDEN

We schrijven 10 juni 2007. In het Amsterdamse Muziektheater vindt de Europese pre-
miere plaats van de opera Doctor Atomic van John Adams, geregisseerd door Peter Sel-
lars (Afb. 1, Kl. xvi11).! Hoewel het stuk een twintigste-eeuws onderwerp heeft, klinkt
vlak voor de pauze een aria gebaseerd op een gedicht van de Engelse Renaissance-
dichter John Donne. Hoe komt dat daar terecht?

Centraal in de opera staat de historische figuur J. Robert Oppenheimer (1904-1967),
de ‘vadervan de atoombom’, de wetenschappelijk projectleider van het geheime Man-
hattanproject tijdens de Tweede Wereldoorlog dat gericht was op het ontwikkelen van
kernwapens. Thema is moraal versus wetenschap: waar liggen de morele grenzen van
het wetenschappelijk onderzoek? Als we massavernietigingswapens kunnen maken,
moeten we dat ook willen? Oppenheimer was geschokt toen hij zag waar zijn gees-
teskind toe leidde: de vernietiging van de Japanse steden Hiroshima en Nagasaki. Na
de oorlog zette hij zich als senior-adviseur van de nieuw opgerichte Atomic Energy
Commission in voor internationaal toezicht op het gebruik van kernenergie en maak-
te hij zich - tevergeefs - sterk om een kernwapenwedloop met de Sovjet-Unie te voor-
komen.?

In de opera gebeurt vrijwel niets: de eerste acte speelt een maand voor de test van
de atoombom, de tweede op de morgen van 15 juli 1945, de dag van de test, en met een
laatste verlengd moment net voordat de bom ontploft. Het libretto van regisseur Peter
Sellars is gebaseerd op historisch materiaal, gelardeerd met fragmenten uit bestaande
literatuur: vrijgegeven documenten van de Amerikaanse overheid over contacten tus-
sen wetenschappers, overheidsfunctionarissen en militair personeel die bij het pro-
ject betrokken waren, gedichten van Charles Baudelaire (1821-1867), John Donne (zie

1t ‘Doctor Atomic van de Amerikaanse componist John Adams beleefde op 10 juni 2007 zijn Europese
premitre. Deze opera uit 2005 betreft een coproductie met de operahuizen van San Francisco en Chicago. De
voorstellingen in Amsterdam werden gepresenteerd in het kader van het Holland Festival. De Nederlandse
Opera. Jaarverslag 2007 (Amsterdam: De Nederlandse Opera, 2008), pp. 62-67, <http://media.dno.nl/uploads/
pdf/jaarverslag_2007.pdf> (2 maart z017).

2 <https://nl.wikipedia.org/wiki/Robert_Oppenheimer> (2 maart 2017). De communistenjagers na de
oorlog hebben hem het leven niet gemakkelijk gemaakt, maar uiteindelijk ‘werd Oppenheimer door het
grootste gedeelte van de wetenschappelijke gemeenschap als martelaar gezien werd [|] en slachtoffer van
het McCarthyisme, een eclectisch liberaal die ten onrechte aangevallen werd door oorlogszuchtige vijanden,
symbool van het verschuiven van wetenschappelijke crealiviteil van het domein van de academische leerstoel
naar het militaire bolwerk’; ibidem.
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Afb.1 Aankondiging van de opera Doctor Atomic van John Adams in het Muziektheater te
Amsterdam. Collectie ontwerper (Lex Reitsma).
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hieronder), en Muriel Rukeyser (1930-1980), en passages uit de Bhagavad Gita en uit
een traditioneel lied van de lokale Tewa-indianen.

Hoogtepunt van de opera is de slotaria van het eerste bedrijf, ‘Batter my heart’ naar
een sonnet van John Donne, in de Amsterdamse uitvoering gezongen door bariton
Gerald Finley.? Dat sonnet staat hieronder in een licht gemoderniseerde versie afge-
drukt:

Batter my heart, three person’d God; for you

As yet but knocke, breathe, shine, and seeke to mend;
That I may rise, and stand, o’erthrow mee, and bend
Your force to breake, blowe, burn, and make me new.
I, like an usurpt towne, to another due,

Labor to admit you, but Oh, to no end;

Reason, your viceroy in mee, mee should defend,
But is captiv’d, and proves weake or untrue.

Yet dearly I love you, and would be loved faine,

But am betroth'd unto your enemie:

Divorce me, untie, or breake that knot againe,

Take mee to you, imprison me, forI,

Except you enthrall me, never shall be free,

Nor ever chaste, except you ravish me.*

Dit is Holy sonnet x1v (ook bekend als Divine meditation x) van John Donne (1572-
1631), die behalve dichter onder meer parlementslid en geestelijke was. Het gedicht,
en de andere achttien van deze serie, moeten geschreven zijn rond 1610, toen Donne
danig met zichzelf en zijn geloof in de knoop zat.® De gedichten hebben tijdens zijn le-
ven alleen in handschrift gecirculeerd.’

3 Deariais terug te luisteren via <https://www.youtube.com/watch?v=uYiokaigFw4> (2 maart 2017). Keith Otis
Edwards schrijft hierbij: ‘From what I've heard, this is the most moving piece written in this century. Not the
entire opera, mind you - just this aria. There may be another masterpiece of which I am unaware, and another
piece may eventually be written which outdoes this, but so far, this is the greatest piece of the century!

4 Naar Richard Rhodes, The making of the atomic borb (New York: Simon & Schuster, 1986), p. 572.

5 Het gedicht is in minstens twee versies overgeleverd, zie <https://en.wikipedia.org/wiki/Holy_Sonnets> (2
maart 2017) en de daar aangehaalde bronnen voor de overlevering. Voor een overzicht van de varianten en de
voorgestelde interpretaties van sonnet xtv, zie Gary A. Stringer e.a. (ed.), The variorum edition of the poetry of
John Donne, dl. 7, 1e stuk: The holy sonnets (Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press, 2005), pp. 18,
25 en 221-275. Voor de problemen van het editeren van Donne, zie bijv. Gary Stringer, ‘Editing Donne’s poetry:
From John Marriot 1o the Donne Variorum’' en Richard Todd, ‘Editing Donne’s poetry: The Donne Variorum and
beyond’, beide in Shami e.a. (red.), The Oxfard' handbook of John Donne (Oxford: Oxford University Press, z011),
T€sp. pp. 43-55 €N 56-64.

6 <https://en.wikipedia.org/wiki/Holy_Sonnets> (2 maart 2017).

7 Eenmooie versie staat in het ‘Westmoreland Manuscript’, <http://digitaldonne.tamu.edu/Ny3-biblio.html> (2
maart 2017), ‘Batter my heart’ is gereproduceerd op <https://en.wikipedia.org/wiki/File:Donne_Westmoreland_
mss_page_74_of_107_Holy_Sonnets_Batter_my_heart,_three_person%27d_God.jpg> (2 maart 2017). ‘Some
writers, including 17th-century poets like John Donne and Alexander Pope, would rather have some of their
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Constantijn Huygens (1596-1687), een generatie jonger dan Donne, heeft flink wat
poézie van Donne vertaald, maar aan de ‘Holy sonnets’ heeft hij zich voor zover be-
kend niet gewaagd.® Ik vond wel twee min of meer hedendaagse vertalingen van ‘Bat-
ter my heart’, die ik hieronder citeer, om de lezer zowel een idee te geven van de strek-
king van het gedicht, als van de verschillende interpretatiemogelijkheden ervan.® De
vertalingen laten misschien ook wel zien hoe moeilijk dit gedicht is - wat het begrijpe-
lijker maakt dat Huygens zich er niet aan gewaagd heeft.

XIV

DRIEENIG God, verbreek mijn hart; 't geneest
Hoe lang gij klopt en koestert nimmermeer;
Opdat ik vaardig worde, druk mij neer,
Ontvlam, vernieuw in mij een vasten geest.
Bedwongen stad, door vreemden druk bevreesd,
Zo beid ik Uwe komst, maar ach wanneer.
Vernuft, Uw stedehouder, mijn verweer,
Zwaarwichtig bleek het, trouweloos, bedeesd.
Toch min ik U zo teder, als een kind,

Maar aan Uw vijand heb ik mij verpand.
Verlos mij, breek de keten die mij bindt,
Neem mij geheel en al gevangen, want:
Tenzij Uw slaaf, zo blijf ik 's Bozen buit,

In het verderf, tenzij rukt Gij mij uit."

Een heel andere toon heeft de vertaling van Jan Jonk:

Beuk op mijn hart, Drie-eenheid God, want Gij
Aait, klopt, en roept mij tot U, maar te zacht.
Breng mij ten val, dat ik op kan staan. Kracht
Wil ik, kom, breek, buts, brand en vernieuw mij.
Ik, stad in de handen van de foutpartij,

Opende graag de poort, maar ik heb geen macht.

works circulated in manuscript rather than print’ (Khosrov Jamahandarie, Spoken and written discours. A multi-
disciplinary perspecive (Stamford: Ablex Publishing Carporation, 1999), p. 255). De eerste tekstuitgave in druk
van de ‘Holy sonnets’ dateert van 1633, vgl. <https://en.wikipedia.org/wiki/Holy_Sonnets> (2 maart 2017).

8 De 'Holy sonnets’ komen niet voor in de uitputtende opsomming van Huygens’ Donne-vertalingen in Nanne
Streekstra, Afbeeldingsrelaties. Een taal- en letterkundig essay over Huygens’ Donne-vertalingen (Proefschrift
Rijksuniversiteit Groningen, 1994), pp. 47-52.

9 Ikvond beide vertalingen via de onvolprezen website <https://fimlekens.home.xs4all.nl/donne/vertalingen.
htm> (2 maart 2017).

10 John Donne, De wonderbare tweestrijd. La corona - Gewijde sonnetten (Amsterdam: Marnix-pers, 1939). UB
Leiden, 1510 D 38. Volgens het colofon bevat ‘De wonderbare tweestrijd’ de Nederlandse overzetting van ‘La
corona’ en ‘Holy sonnets. De vertalingen zijn van: Hein de Bruin, Fedde Schurer, Gabrigl Smit, Peler Venemans
en Theun de Vries. Niet vermeld is, wie welk gedicht vertaald heeft.
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Uw onderkoning, Rede, ooit mijn wacht,

Bleek onbetrouwbaar, zwak, is niet meer vrij.
Toch min ik U - hoe graag werd ik bemind;

Maar aan Uw vijand ben ik als virouw beloofd.
Scheid ons, knoop los of breek dat wat ons bindt.
Neem mij tot U, keten mijn hart. Geroofd,

Mits"! Gij mij tot Uw slaaf maakt, ben ik nooit vrij,
Noch zuiver ooit; roof mij hier weg, neem mij.'*

Waarom staat dit moeilijke gedicht nu op deze belangrijke plaats in de opera? Omdat
librettist Peter Sellars zijn literatuur kent. Ongetwijfeld heeft hij zijn libretto mede ge-

baseerd op de klassieker over het Manhattan Project, Richard Rhodes’ The making of
the atomic bomb uit 1986. Op Zeker moment gaat het in dit boek over de codenaam
voor de plaats in de Jornada del Muerto-woestijn in de Amerikaanse staat New Mexico

waar de nucleaire proeven gedaan zouden worden.'* Wetenschappelijk projectleider
Oppenheimer koos voor ‘Trinity’, en de vraag ligt voor de hand, waarom hij deze religi-

eus beladen naam (‘drie-eenheid, drievuldigheid’) gekozen heeft.!* Oppenheimers ei-

gen antwoord is, dat hij zich heeft laten inspireren door zijn lectuur van Donne, aldus

luitenant-generaal Leslie Groves (1896-1970), algemeen projectleider van het Man-

hattan Project, in zijn terugblik Now it can be told: The story of the Manhattan Project.

Groves schreef Oppenheimer in 1962 een brief met de suggestie dat Oppenheimer de

naam voor het supergeheime project wellicht gekozen had omdat die ook regelmatig
gebruikt wordt voor rivieren en bergen in het Amerikaanse Westen, en dus geen arg-

waan zou wekken.'* Oppenheimer moet geantwoord hebben dat hij wel met de naam
gekomen was, maar niet om de gesuggereerde reden. Rond die tijd speelde een ander
gedicht in zijn hoofd, ‘Hymne to my God, in My Sicknesse’, eveneens van Donne, dat
de dichter vlak voor zijn dood geschreven heeft. Daarin komen onder meer de volgen-

de regels voor:

As West and East
In all flatt Maps - and I am one - are one,
So death doth touch the Resurrection.

11 Merk op dat mits hier gebruikt wordt in de betekenis ‘tenzij’ - het is een vertaling van except in het origineel -
een gebruik dat lang niet door iedereen aanvaard wordt en dat niet voorkomt in de laatste (15€) druk van Van
Dale, vergelijk <https://onzetaal.nl/taaladvies/mits-tenzij> en <http://milfje.blogspot.nl/2016/12/mits-of-
tenzij.html> (2 maart 2017). '

12 <https://fmlekens.home.xs4all.nl/donne/hs14.htm> (2 maart 2017).

13 Rhodes, The making of the atomic bomb, pp. 571-572.

14 ‘The exact origin of the code name “Trinity” for the test is unknown, but it is often attributed to Oppenheimer
as areference to the poetry of John Donne, which in turn references the Christian notion of the Trinity (three-fold
nature of God)’; <https://en.wikipedia.org/wiki/Trinity_(nuclear_test)> (2 maart 2017).

15 Deze passage steunt zwaar op Rhodes, The making of the atomic bomb, pp. 571-572.
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Natuurkundige en collega Hans Bethe (1906-2005), winnaar van de Nobelprijs voor
natuurkunde in 1967, heeft gesuggereerd dat dit gedicht een bepaalde complementa-
riteit of paradox uitdrukt: sterven leidt tot de dood, maar kan ook leiden tot wederop-
standing, en evenzo is de atoombom een wapen des doods, dat evenwel ook een oor-
log kan beéindigen en aldus de mensheid kan redden.

Oppenheimer vervolgt in zijn antwoord aan Groves dat je daarmee natuurlijk nog
niet bij de Drie-eenheid bent, maar dat er een ander, bekender gedicht van Donne
is dat begint met ‘Batter my heart, three person’d God’' en dat natuurlijk wel over de
Drie-eenheid (‘Trinity’) gaat. En verder, schreef Oppenheimer, weet ik het ook niet.
Groves wist het evenmin, aldus Rhodes, maar Holy sonnet x1v gaat evengoed over een
vernietiging die reddend kan werken.

Hoe het precies zit, zullen we nooit weten, maar het is duidelijk dat Robert Oppen-
heimer zijn klassieken kende. Toen hij een naam moest verzinnen voor een plek waar-
van hij wist dat die zou voortleven in de geschiedenis, liet hij zich inspireren door de
literatuur, onder meer door ‘Batter my heart’ van Donne. En toen Peter Sellars vele
jaren later een libretto ging schrijven over de geschiedenis die inderdaad op die plek
geschreven is, ging hij te rade bij de literatuur daarover, en kwam ook hij uit bij ‘Batter
my heart’ van Donne. Als je maar genoeg leest, komt Donne tot klinken aan de Amstel.
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